밤바다와 라면 한 그릇
춥고 힘든 기숙사 생활이었지만 재미있는 일도 참 많았다.
밤 10시 수업을 마치고 기숙사에 돌아와 점호를 마치고 나면 우린 한참 먹을 때라 배가 출출하기도 했다. 기숙사 안에는 식당을 겸하고 있는 매점이 있었는데 10시가 넘으면 문을 닫았다.
식당 아주머니께는 잘생긴 대학생 아들이 있었다. 우린 가끔씩 이 오빠를 깨워 라면을 끓여 달라고 해서 먹곤 했다. 물론 사감 선생님께 들키면 벌을 받아야 했지만 가끔씩 토요일 저녁엔 사감 선생님도 눈을 감아 주셔서 우린 토요일 저녁이 되면 라면을 사 먹을 생각에 마음이 설렜다.
대학생 오빠는 잘생기기도 했지만 맘씨가 좋아 배고픈 우리를 잘 이해해 주었다. 점호가 끝나고 밤늦게 몰래 매점 문을 두드리면 구시렁구시렁 하면서도 라면을 끓여 주곤 했다.
산속 기숙사에서 멀리 밤바다를 보며 친구들과 먹는 라면은 정말 꿀맛이었다.
라면을 사 먹을 형편이 안 될 땐 과자를 한두 봉지 사서 기숙사 방에 돌아와 몰래 이불 속에서 키득거리며 먹곤 했다.
라면 냄비를 들고 찾아온 오빠
한번은 토요일 밤에 점호를 마치고 매점에 몰래 가서 오빠를 깨워 라면을 사 먹으려고 하는데 갑자기 사감 선생님이 불시 검문을 한다고 해서 우린 후다닥 기숙사 방으로 도망쳤다.
사감 선생님의 불시검문이 끝나고 한숨 돌리고 있는데 갑자기 누가 기숙사 방문을 두드렸다.
우린 긴장하며 문을 열었는데 매점의 오빠가 라면을 끓여서 몰래 찾아왔다.
우와! 우린 속으로 환호하며 라면을 끓인 냄비를 받았다. 김치까지 한 종지 같이 가져와 주어서 우린 둘러 앉아 라면을 허겁지겁 먹었다. 얼마나 맛있게 라면을 먹었는지….
오빠는 30분 후에 냄비를 가지러 올 테니 문을 두드리면 그때 냄비를 내놓으라고 말하고 갔다.
30분 후 오빠가 오지 않아 냄비를 내놓지 못하고 우린 그냥 잠들었다.
그런데 아침점호 시간에 사감 선생님께서 우리 호실을 지목하시며 저녁에 방장인 나를 사감실로 오라고 했다.
우린 매점 오빠가 끓여다 준 라면을 먹은 것이 들통난 줄 알고 긴장했다. 들키면 한 주간 벌로 화장실 청소를 도맡아 해야 했다.
일요일이라 낮엔 외출해서 교회를 다녀오고 바닷가에서 좀 놀다가 저녁 무렵 슬금슬금 기숙사로 올라갔다.
속으로 사감 선생님이 외출이라도 하셨기를 바라며 왔지만 기숙사 방으로 오자마자 곧바로 호출이 와서 잔뜩 긴장하며 사감실로 갔다.
사감 선생님의 따뜻한 마음
사감 선생님은 노처녀에 굉장히 차갑고 말이 별로 없어서 우린 평소 사감선생님을 무서워했다.
주눅이 든 채 서 있는 나를 선생님은 잠시 앉아 있게 하고는 사감실 안쪽으로 들어가 쟁반에 무언가를 담아 오셨다.
쟁반에는 맛있는 양과자와 단팥빵이 한가득 있었다.
선생님은 어서 앉아서 먹으라며 나를 재촉하셨다.
내가 놀란 눈으로 쳐다보자 사감선생님은 지금 한창 먹을 때인데 기숙사 밥이 양에 차겠나며 다른 친구들 것도 싸 줄 테니 걱정 말고 먹으라고 하셨다.
혼날 줄 알고 간 나는 영문도 모른 채 사감
선생님과 다과를 먹었다.
선생님은 이것저것 내 얘기도 묻고 선생님 얘기도 해 주셨다. 평소 차갑고 말이 없어 무서운 분인 줄만 알았는데 의외로 선생님은 얘기가 잘 통했다.
그리고 나보고 피아노를 쳐 달라며 노래도 부르셨다.
선생님이 그렇게 목소리가 좋고 노래를 잘 부르시는지 그날 처음 알았다.
노처녀이긴 했지만 엄마랑 비슷한 연배의 사감 선생님이 마치 엄마처럼 느껴졌다.
잊지 못할 사람들
그 후로도 매점 오빠는 가끔 우리 방에 라면을 끓여와 가져다주었다. 어떨 땐 냄비 옆에 초코파이도 얌전히 놓여 있었다.
매점 오빠가 왜 유독 우리 방에만 라면을 끓여다 주었는지 눈치 없는 나는 잘 모른다.
2학년이 되자 자취생활이 허락되어 기숙사를 나올 때까지 사감 선생님은 일요일 저녁이면 나를 사감실로 불러 다과를 챙겨 주시고 많은 얘기를 나누곤 하셨다.
기숙사 친구들은 사감 선생님께 자주 불려 가는 나를 고생한다며 위로했지만 선생님과 내게는 아주 비밀한 즐거운 시간이었다.
작가 노트
그때는 미처 몰랐던 마음
어린 시절의 기억을 오래 품고 있다 보면 이상한 일이 생긴다. 그때는 보이지 않았던 것들이 세월이 흐른 뒤에야 하나씩 보이기 시작한다.
학창 시절의 사감 선생님도 내게는 그런 분이다.
어린 나에게 사감 선생님은 늘 가까이 다가가기보다는 조금 어렵고 조심스러운 어른이었다. 기숙사 생활을 지도하고 아이들을 살펴야 하는 자리였으니 때로는 엄하게 말씀하실 때도 있었고, 우리는 선생님의 눈치를 보며 생활하기도 했다.
그 시절에는 어른들도 저마다의 삶을 살아가면서 어린 학생들을 돌보고 있었다는 것을 알지 못했다. 우리는 그저 야단을 맞으면 서운했고, 따뜻하게 대해 주면 좋아했다.
그러나 이제 내가 그때의 사감 선생님보다 훨씬 많은 나이를 살아 보니 조금은 알 것 같다.
아이 한 명 한 명을 지켜본다는 것이 얼마나 많은 마음을 필요로 하는 일인지, 말없이 살펴보다가 필요한 순간에 손을 내미는 것이 얼마나 귀한 일인지 말이다.
기억에는 사람의 온기가 남는다
「매점오빠와 라면 한 그릇」을 다시 쓰면서 나는 오래전 그 시절의 사람들을 한 명씩 떠올렸다.
배고픈 아이에게 건네졌던 따뜻한 라면 한 그릇도 기억나지만, 그 시절 내 주변에 있었던 어른들의 얼굴도 함께 떠오른다.
당시에는 그 마음의 깊이를 다 알지 못했다.
어린아이에게는 따뜻한 말 한마디와 밥 한 끼가 그저 그날의 작은 일이었을지도 모른다. 그러나 힘들고 외로웠던 시절에 받은 작은 친절은 이상하리만큼 오래 남는다.
세월이 흘러 음식의 맛은 희미해지고 그날 무슨 말을 나누었는지도 하나둘 잊어버렸지만, 나를 바라보던 눈빛과 마음은 사라지지 않았다.
사람은 어쩌면 그렇게 살아가는 것인지도 모른다.
어린 날에는 누군가의 보살핌을 받으며 자라고, 어른이 되어서는 그때 받은 마음을 뒤늦게 깨닫는다. 그리고 언젠가는 자신도 또 다른 누군가를 바라보고 손을 내밀게 된다.
돌이켜보면 내 어린 시절을 지켜 준 것은 거창한 무엇이 아니었다.
따뜻한 라면 한 그릇이었고, 나를 염려해 주던 한마디였으며, 말없이 지켜보아 주던 어른들의 마음이었다.
그때는 미처 몰랐던 그 사랑을 이제야 하나씩 알아간다.
세월이 지나서야 보이는 것
어린 날의 나는 라면 한 그릇의 따뜻함을 먼저 기억했다.
하지만 세월이 많이 흐른 지금 그 기억을 다시 꺼내 보니, 라면 그릇 너머에 있던 사람들이 보인다.
매점 오빠가 있었고, 사감 선생님이 있었으며, 그 시절의 나를 스쳐 지나갔지만 마음 한구석에 따뜻한 흔적을 남겨 준 사람들이 있었다.
그분들은 아마 자신들이 베푼 작은 친절을 오래전에 잊었을지도 모른다. 그러나 도움을 받은 아이의 마음에는 그것이 수십 년이 지나도록 남아 있었다.
그래서 이제는 알 것 같다.
사람에게 건네는 작은 친절은 그 순간으로 끝나는 것이 아니라는 것을.
어쩌면 우리가 무심코 건넨 따뜻한 말 한마디와 작은 배려 하나가 누군가의 긴 인생 속에서는 오래도록 꺼지지 않는 불빛으로 남을 수도 있다는 것을.