출산 후 찾아온 불청객
갑상선기능항진증이 찾아오다
결혼해서 아이를 낳고 갑상선기능항진증이 온 적이 있었다. 살이 15㎏이나 빠져서 뼈만 앙상히 남고 눈은 툭 튀어 나오고 목도 부어, 에티오피아 난민 같아 보이던 때가 있었다.
갑상선기능항진증 진단을 받고 약을 복용한 지 몇 달이 지났을 때 서울대학교에서 역학조사 차 내려오신 갑상선 전문의 김○○ 교수님을 만나게 되었다.
나를 보신 교수님은 폐에 물이 차 있고, 지금 당장 조치를 취하지 않으면 아주 위험할 수 있다며 당장 서울 원자력병원에 입원하라고 말씀하셨다.
돌도 안 지난 아이와 함께 서울로
그래서 돌도 안 지난 아이를 데리고, 온 가족이 서울로 올라갔다. 아이를 어디에 맡길 상황이 아니어서 같이 올라갔는데, 일반 병실에서는 아이와 같이 있을 수 없다고 했다.
1인실을 원했지만 병실이 없어 남편과 아이는 주변 여관에서 지내야 할 형편이었다.
돌도 안 된 아이가 엄마와 떨어지려고 하지 않아 나도 울고 아이도 울고 막막한 상황이었는데, 다행히 원무과에서 연락이 왔다.
원래 일반인에게는 잘 주지 않는 특별실이 하나 있는데 교수님의 배려로 특별히 배정한다고 했다. 대신 병실료가 아주 비싼데 어떻게 할 건지 물어 왔다.
그때 남편이 받던 월급을 생각하면 부담이 컸지만 밖에서 여관비 내며 밥 사 먹고 왔다 갔다 해야 할 상황을 생각할 때 무조건 감사하다며 달라고 했다.
병실에서 맞은 뜻밖의 가족 휴가
큰 침대가 두 개나 있고 응접실이 따로 있는 VIP룸이었다. 온 가족이 같이 있을 수 있어 우린 그냥 휴가 왔다고 생각하기로 했다.
웬만한 호텔보다 나은 병실에 진료 차 들어오신 박사님은 우리를 보고, 온 가족이 소풍 온 것 같다며 웃으셨다.
병원에 있는 열흘 동안 각종 검사와 몇 가지 치료를 하긴 했지만 그 나머지 시간은 우리 가족에겐 모처럼의 휴가와도 같았다.
넓은 병실에서 아이와 함께 다른 모든 것들로부터 떨어져서 우리만의 오붓한 시간을 보냈다.
병이 찾아오기 전의 시간
사실 갑상선기능항진증이 오기까지 환경 안에 많은 스트레스가 있었다. 특히 사람과의 관계에서 원치 않게 엄청난 압박과 힘든 시간을 보냈고 극심한 스트레스에 노출된 상황에서 아이를 갖게 되었다.
심한 입덧으로 거의 먹지 못하였고 전치태반으로 아주 위험한 상태라 임신 기간 내내 불안하고 초조했다.
겨우 8개월을 넘기자마자 하혈을 해서 바로 입원을 해야 했다. 의사는 골반이 너무 좁아 자연분만은 힘들다고 했다.
힘겨웠던 첫아이의 출산
금식하고 수술을 기다리다가 진통이 와서 결국 실컷 고생하고 자연분만했다.
같이 들어온 산모들이 다 나가고 새로운 산모들이 들어올 무렵까지 분만대기실에 홀로 남았다.
얼마나 힘들었던지 키만 크고 홀쭉한 아이를 보자마자 “다시는 아이를 낳고 싶지 않아요.” 하고는 기절해서 의사와 간호사들을 놀라게 했다.
병원에서 받은 잊지 못할 사랑
아이를 낳고 3일간 병원에 있을 때는 그래도 제일 호강한 시간이었다.
광안리 세강 병원에서 분만했는데 결혼 전 살던 곳이라 근처에 같이 교회 생활하던 성도들이 아이를 낳기까지 밤새 분만실 밖에서 기도하며 대기해 주셨다.
아이를 낳은 후에는 병원 밥을 거의 먹지 않을 정도로 매일 미역국과 맛있는 반찬을 해 오시고 돌아가며 병실을 지켜 주셨다.
그때 받은 성도들의 사랑을 평생 잊을 수가 없다.
서생 집으로 돌아온 뒤
그 지극 정성을 뒤로하고 퇴원해서 서생 집으로 돌아와서는 그만 우울증에 걸리고 말았다.
원자력 발전소에 근무하는 남편을 따라 바닷가의 한적한 시골마을로 온 우리는 사택이 바로 나오지 않아 그 마을 면장님 댁 2층에서 세를 살았는데, 수압이 낮아 세탁기를 쓸 수 없었다.
시어머니께서 첫 아이는 꼭 면 기저귀를 써야 한다고 직접 만들어 보내셔서 매일 기저귀 수십 개를 손빨래하고 삶아서 널어야 했고, 몸조리를 도와줄 사람이 없어 혼자 아이를 돌보며 어쩔 줄 몰라 쩔쩔맸다.
친정엄마가 오셔서 3일간 계시다가 바쁜 추수철이라 다시 가시고 그 후에는, 정말 아이를 어떻게 키워야 할지 막막했다.
밤마다 이어진 홀로 육아
남편은 회사일이 바빠 매일 늦게 돌아오고 갓난아기를 어떻게 키워야 할지 몰라 동동거리며 산후 조리를 제대로 못했다.
모유도 제대로 나오지 않아 우유를 먹였는데 밤에 아이가 서너 번씩 깨어 우유를 먹이고 트림이 나올 때까지 안고 있다가 날이 새기를 반복하며 난 몸과 마음이 지쳐 갔다.
새벽 동이 트기 무섭게 경운기 소리와 함께 시끌벅적해지지만, 해가 지면 금세 고양이 울음소리 외엔 적막한 시골 동네에서 아기가 울음을 그치지 않을 땐 혼자 어떻게 해야 하는지 몰라 나도 함께 울었다.
산후조리 없이 약해져 간 몸
나중에 내 또래 새댁들의 얘기를 들어 보니 다들 산후 조리를 한 달씩 하고 미역국도 한 달 가까이 먹었다고 했다.
난 미역국도 거의 안 먹고 찬물에 손을 담그며 매일 빨래를 하다 보니 어느 날부터 손에 인대에 문제가 생겨 무거운 것도 들 수 없고 빨래를 짤 때도 너무 아파 몹시 고통스러웠다.
손에 힘이 없어 교회에서 피아노 반주를 할 때에도 실수가 많아 무척 예민해지고 신경이 쓰였다.
엄마가 먼저 알아본 이상 신호
살이 자꾸 빠지고 몸이 너무 힘들어 엄마에게 며칠만 아이를 봐 달라고 부탁드렸다.
엄마가 오셔서 나를 보시더니 내 목이 너무 부었다며 혹시 갑상선에 문제가 있는 건 아닌지 병원에 가 보라고 했다.
그때까지만 해도 난 그런 병이 있는 줄도 몰랐기에 엄마 말씀을 대수롭지 않게 여겼다.
그러나 자꾸 신경이 예민해지고 손이 떨리며 목도 점점 부어올라 갑상선에 대한 병의 증세를 찾아보니 갑상선기능항진증과 너무 일치했다.
진료를 받기 위해 기다려야 했던 새벽
읍내 내과에 가서 검사를 하니 수치가 너무 높다고 부산대학교 근처에 갑상선만 전문으로 보는 유명한 병원을 소개시켜 주셨다.
그때만 해도 예약이라는 것이 통하지 않던 시절이어서, 진료를 받으려면 전날 밤부터 돗자리를 깔고 병원 앞에서 기다리다가 새벽 4시부터 나눠 주는 진료 순번표를 받아야 했다.
그것도 사람이 너무 많으면 다음 날 다시 가서 줄을 서야 했는데, 아이를 데리고 새벽 4시에는 도저히 갈 수가 없었다.
우리가 살던 원자력 사택에서 그곳까지 가려면 기차를 타고 부산역에 가서 또 버스를 타고 한참을 가야 해서 진료받기가 여간 불편한 일이 아니었다.
새벽 순번표에 담긴 고마운 마음
그때 부산대학교병원 근처에 사시던 신상훈 형제님 가정의 도움을 정말 많이 받았다.
대학병원에서 근무하시던 형제님은 정말 바쁘신 가운데도 내가 진료를 받으러 가는 날엔 새벽부터 대신 가셔서 순번표를 받아 오전 중에 진료를 받게 해 주셨다.
점심때는 자매님과 함께 남포동의 맛집에서 맛있는 밥까지 사 주셔서 그때 받은 그 사랑을 지금도 잊을 수 없다.
그 후로도 몇 번, 형제님 가정은 내가 병원에 갈 때마다 대신 순번표를 받아 주시고 진료가 다 끝날 때까지 함께 시간을 보내 주셨다.
약을 먹으며 버티던 시간
의사선생님은 나에게 평생 약을 먹어야 한다며 처음엔 2주에 한 번씩, 나중엔 한 달에 한 번씩 오라고 하셨다.
약을 먹기 시작한 지 6개월이 될 무렵, 서울대학교에서 역학조사 차 김○○ 교수님께서 의료진들을 인솔해서 우리 마을에 오셨다.
우리 마을에 찾아온 의료진
변변한 병원 하나 없는 시골마을이라, 서울에서 의료진들이 내려와 무료 진료 상담을 한다기에 나도 찾아갔다.
갑상선약을 복용하면서 소화도 너무 안 되고 온종일 머리가 멍했는데, 원래 진료 받던 의사선생님께는 오로지 약을 열심히 먹으라는 말밖에는 들을 수 없어 너무 답답했다.
약을 먹지 않으면 큰일 난다고 하셔서 먹을 수도 안 먹을 수도 없는 상태였다.
김 교수님과의 만남
나와 상담을 하던 젊은 의사는 내 눈과 불룩 튀어나온 목을 보더니 지병이 있느냐고 물었다.
난 갑상선기능항진증이라고 말하고 약을 먹고는 있지만, 몸이 너무 힘들다고 말씀드렸다.
그러자 젊은 의사는 잠시 상담을 멈추고 인솔자이신 김 교수님을 모셔 왔다.
교수님은 내 건강 상태에 대해 몇 가지 질문을 하고, 진료를 본 후에 바로 서울원자력병원에 입원하라고 단호히 말씀하셨다.
상태가 너무 심각해 폐에 물이 차고 있으며, 시기를 놓치면 3개월 정도밖에 못 산다고 하셨다.
하긴 몸무게가 34㎏밖에 안 나가 뼈만 앙상했고, 눈은 툭 튀어나오고 목이 부어 내가 보기에도 너무 심각한 모습이었다.
어쨌거나 병에 대한 상담이나 받아 보려고 간 내겐 청천벽력과도 같은 소리여서 이틀 뒤, 남편이 휴가를 내서 온 가족이 서울로 올라가게 된 것이다.
작가 노트
아기를 낳으면 저절로 엄마가 되는 줄 알았다
아기가 울면 왜 우는지 알 수 있을 것 같았고, 배가 고픈지 졸린지 어디가 불편한지도 엄마라면 저절로 알아차릴 수 있을 것 같았다.
하지만 막상 아이를 품에 안고 집으로 돌아오니 나는 아무것도 모르는 초보 엄마였다.
밤이면 몇 번씩 깨는 아이에게 우유를 먹이고, 트림을 시키려고 한참을 안고 있다 보면 어느새 새벽이 밝아 왔다. 아이가 계속 울기라도 하면 어디가 아픈 것은 아닌지, 내가 무엇을 잘못하고 있는 것은 아닌지 겁부터 났다.
남편은 회사 일로 늦게 돌아왔고, 몸조리를 도와줄 사람도 곁에 없었다. 친정엄마가 오셔서 며칠을 함께해 주셨지만 한창 바쁜 추수철이라 오래 머물 수 없었다.
엄마가 돌아가시고 난 뒤, 갓난아이와 단둘이 남겨진 집은 유난히 넓고 적막하게 느껴졌다.
낮에는 새벽부터 들려오는 경운기 소리로 시끌벅적했던 시골마을이 해만 지면 고양이 울음소리밖에 들리지 않을 만큼 조용해졌다. 그런 밤에 아기가 울음을 그치지 않으면 어떻게 해야 할지 몰라 아이를 안고 나도 함께 울곤 했다.
아이를 낳았으니 나는 분명 엄마였지만, 엄마로 살아가는 법은 아무도 가르쳐 주지 않았다.
엄마에게도 엄마가 필요했다
출산 후에는 아이만 잘 돌보면 되는 줄 알았다.
시어머니께서 첫아이에게는 면 기저귀를 써야 한다며 직접 만들어 보내 주셨기에 하루에도 수십 장씩 나오는 기저귀를 손으로 빨고 삶아 널었다. 수압이 낮아 세탁기를 제대로 사용할 수도 없었다.
찬물에 손을 담가 빨래하고 아이를 안고 집안일을 하면서도 그것이 얼마나 무리한 일인지 몰랐다. 그저 엄마라면 당연히 해야 하는 일이라고 생각했다.
나중에 또래의 새댁들에게 이야기를 들어 보니 대부분 한 달 가까이 산후조리를 하고 미역국도 오래 먹었다고 했다.
그 이야기를 들으며 처음으로 나 자신을 돌아보았다.
나는 아이를 돌보느라 정작 나를 돌보지 못했다.
돌이켜보면 그때 내게 필요했던 것은 거창한 것이 아니었다. 따뜻한 밥 한 끼를 차려 주는 사람, 잠깐이라도 아기를 대신 안아 주며 “조금 자고 와”라고 말해 주는 사람, 빨래 몇 장을 대신 널어 주는 사람이 필요했다.
그리고 무엇보다 “너도 힘들지?” 하고 내 마음을 물어봐 주는 사람이 필요했는지도 모른다.
그래서 지금도 아이를 낳았을 때 병원으로 찾아와 주었던 교회 성도들을 잊을 수 없다.
밤새 분만실 밖에서 기도하며 기다려 주고, 아이를 낳은 뒤에는 미역국과 반찬을 만들어 와 주었다. 돌아가며 병실을 지켜 주었던 그분들의 손길 덕분에 출산 후 병원에서 보낸 며칠은 오히려 내가 가장 편안하게 보살핌을 받았던 시간으로 기억된다.
그때는 그저 감사하다고만 생각했다.
세월이 흐르고 나서야 알았다. 그분들은 갓 태어난 아기만 돌본 것이 아니라 이제 막 엄마가 된 나까지 함께 품어 주고 있었다는 것을.
그때의 젊은 엄마에게
아주 오랜 세월이 흐른 지금, 가끔 그 시절의 나를 떠올려 본다.
작고 낯선 시골집에서 우는 아이를 품에 안고 어쩔 줄 몰라 함께 울던 스물몇 살의 젊은 새댁.
잘해야 한다는 생각밖에 없어서 힘들다는 말도 제대로 하지 못하고, 몸이 아파지는 줄도 모르면서 아이와 살림을 붙잡고 애쓰던 나.
그때의 나에게 다시 돌아갈 수 있다면 꼭 한마디 해 주고 싶다.
아기를 잘 키우려고 너무 애쓰지 않아도 괜찮아.
너도 이제 막 엄마가 된 사람이야.
아기가 돌봄을 받아야 하듯 너도 누군가의 돌봄을 받아야 해.
그 시절 나는 좋은 엄마가 되려면 내가 조금 힘든 것은 참고 견뎌야 한다고 생각했던 것 같다.
하지만 세월이 지나고 보니 엄마가 자신을 돌보는 것도 아이를 사랑하는 일의 한 부분이었다.
아이를 낳던 날 나는 엄마가 되었지만, 그날 완성된 엄마가 된 것은 아니었다.
아이와 함께 밤을 새우고, 서툴러서 울기도 하고, 실수하고 다시 배우면서 조금씩 엄마가 되어 갔다.
그리고 아이가 자라는 동안 나도 함께 자랐다.
이제는 안다.
세상에 처음부터 능숙한 엄마는 없다는 것을. 아이에게 시간이 필요하듯 엄마에게도 엄마가 되어 갈 시간이 필요하다는 것을.
그래서 오늘의 내가 그때의 젊은 나를 만날 수 있다면 야단치거나 더 잘하라고 말하지 않을 것이다.
그저 가만히 안아 주고 싶다.
그리고 참 많이 애썼다고 말해 주고 싶다.
댓글
댓글 쓰기