여름날의 풍경
어린 시절부터 약했던 몸
어릴 때 나는 조금만 과로하면 편도가 부어 고생하곤 했었다. 또 축농증도 심해서 늘 엄마의 근심거리였다. 목에는 늘 무엇이 걸려 있는 것처럼 이물감이 느껴졌고 뜨끔뜨끔 아팠다.
사람들로 북적이던 우리 집
삼대가 함께 살아 조용할 날이 없었던 우리 집은 늘 사람들로 북적거렸다.
아버지는 동네 청년들을 지도하기도 하셔서 우리 집엔 항상 손님이 많았고, 또 가끔씩 청년들과 산에서 멧돼지를 잡아와 동네 어른들을 모시고 잔치를 벌이기도 했다.
저녁마다 우리 집에서 끓여 먹는 칼국수는 꼭 몇 분의 동네 아줌마나 아저씨들이 같이 드셨다.
밤에는 마당에 깔아 놓은 멍석위에 동네 사람들이 모여 모깃불을 피워 놓고 감자나 옥수수를 삶아 먹으며 여름밤을 지새우기도 했다.
어린 날 할머니의 이야기를 들으며 난 멍석 위에서 잠들 때가 많았다. 분명히 자기 전엔 마당에 깔아 놓은 멍석 위에 누워 있었는데 아침에 눈을 뜨면 방 안에 누워 있었다.
엄마에게 물어보면 빙그레 웃으시며 도깨비가 와서 데려다 놓았지 하시곤 했다.
늘 복닥거리던 대식구 안에서 넉넉하진 않지만 사랑과 정이 있는 시골 인심 속에서 내 어린 날은 행복했다.
갑작스럽게 쓰러지신 아버지
초등학교 5학년 때 갑자기 아버지가 쓰러지셨다.
과수원에서 나무에 올라가 가지치기를 하다가 떨어져 병원에 입원하셨는데 생각보다 빨리 회복되지 못하셨다.
처음엔 단순히 허리를 다친 줄 알았는데 시간이 갈수록 살이 빠지고 황달이 와서 큰 병원에 가서 검사를 했다. 그런데 뜻밖에 간경화로 시한부 선고를 받았다.
청천벽력과도 같은 소식에 엄마는 그때부터 간경화에 좋다는 약을 구해 사방으로 다니셨다.
그렇게 온 식구가 아버지를 살리기 위해 노력했지만, 1년 가까이 투병생활을 하시던 아버지는 막내 동생이 태어난 지 한 달 만에 결국 돌아가셨다.
어느 날 오후 수업시간, 갑자기 바로 밑에 동생이 교실로 찾아와서 담임 선생님께 울면서 뭐라고 얘기를 했다.
잠시 후 선생님은 나를 교실 밖으로 불러내시더니 꼭 안아 주시고는, 아버지가 방금 돌아가셨다고 빨리 집으로 가 보라고 하셨다.
죽음을 알지 못했던 어린 나이
죽음이 뭔지 잘 알지도 못하던 나이….
난 동생과 함께 황급히 집으로 와서 동네 어른들 가운데 누워 계신 아버지를 먼발치에서 바라보았다.
슬픔을 느낄 겨를도 없이 난 자전거를 타고 이웃 마을에 있는 친척 집에 아버지의 부고를 전하러 갔다.
일 년 가까이 아버지는 투병생활을 하시며 너무 고통스러워하셨다.
나중엔 복수가 차고 뼈만 남은 앙상한 모습이어서 가끔은 아버지의 모습이 무섭기도 했었다.
그 사이 고모들도 시집을 가고 큰아버지 식구는 대구로 분가를 하셔서, 아버지가 돌아가시고 나자 갑자기 우리 집은 너무나 썰렁해졌다.
딸 여섯을 품고 살아가신 엄마
아버지의 병을 고치기 위해 가진 돈을 거의 다 써 버린 후, 딸 6명과 함께 남겨진 엄마는 우릴 먹여 살리기 위해 정말 온갖 고생을 다 하셨다.
간혹 자다가 눈을 떠 보면 엄마가 머리맡에서 성경책을 펴놓고 울며 기도하고 계셨다.
그 모습을 보며 나도 이불 속에서 몰래 소리 죽여 울곤 했다.
가을 추수가 끝나고 겨울에 일감이 없어 엄마가 일거리를 찾아 타 지역에 가서 한동안 집을 비우면 다시 돌아오실 때까지 우린 멀건 김치죽만 끓여 먹기도 했다.
그 모습을 지켜봐야 했던 할머니는 혼자 많이 우셨다고 한다.
김천 도립병원에서 받은 수술
그 와중에 나는 편도선염과 축농증 상태가 날로 심각해져 결국 김천 도립병원에서 4시간이라는 긴 수술을 받아야 했다.
담당 의사는 수술이 끝난 후, 같이 수술실에 들어간 의료진들을 위해 맥주를 사 오셨다고 한다.
너무 힘든 수술이어서 보호자가 인사를 해야 하는데, 우리의 사는 형편을 눈치 챈 의사 선생님은 엄마 대신 본인의 돈으로, 같이 수술실에 들어갔던 의료진들에게 접대한 것이다.
후에 엄마는 두고두고 그 얘기를 하시며 그 후에 그 담당 선생님을 찾아뵙고 인사드리려 했지만, 그때는 이미 그 병원에 계시지 않았다고 송구스러워하셨다.
콩 두 말을 팔아 마련한 부산행 차비
그렇게 골골거리며 엄마의 마음을 아프게 했던 나는 고등학교 1학년 때 집을 떠나 혼자 부산으로 오게 되었다.
몸이 약하던 내가 공부를 하기 위해 객지로 나갈 때 엄마는 숙희네 엄마 집에 가셔서 많이 우셨다고 한다.
형편이 넉넉지 못해 혼자 학비를 벌어서 생활해야 하는 나를 보내며 가슴 아파하셨다.
콩 두 말을 팔아서 부산 가는 차비와 약간의 돈을 마련해 주신 엄마와 어린 동생들을 두고, 난 낯선 타향을 향해 기차를 타고 친구와 함께 집을 떠났다.
작가 노트
아픈 어린 날을 데워 주던 한 그릇, 칼국수
어린 시절 몸이 아프던 날이면 따뜻한 음식 한 그릇이 유난히 고마웠다.
삼대가 함께 살아 늘 사람들로 북적이던 우리 집에서는 저녁이면 종종 칼국수를 끓여 먹었다. 커다란 가마솥에서 김이 오르고 가족들이 한자리에 둘러앉아 국수를 먹던 풍경은 음식의 맛보다 더 오래 기억에 남아 있다.
칼국수는 특별하거나 화려한 음식은 아니다. 밀가루 반죽을 밀어 칼로 썰어 만든 면을 따뜻한 국물에 끓여 먹는 소박한 음식이다. 그러나 아픈 어린아이에게 따뜻한 국물과 부드러운 면은 한 끼 식사 이상의 위안이 되기도 한다.
칼국수 한 그릇에 담긴 영양
칼국수의 주재료인 밀가루 면은 우리 몸이 활동하는 데 필요한 에너지를 공급하는 탄수화물의 주요 공급원이 된다.
하지만 칼국수의 영양은 면만으로 결정되지 않는다. 어떤 육수를 사용하고 어떤 재료를 함께 넣느냐에 따라 한 그릇의 구성이 달라진다.
- 밀가루 면 : 탄수화물을 중심으로 에너지를 공급한다.
- 멸치 : 육수 재료로 사용되며 단백질과 칼슘 등을 함유하고 있다.
- 달걀 : 단백질과 지방을 비롯해 여러 비타민과 무기질을 공급한다.
- 애호박과 당근 : 다양한 비타민과 무기질, 식이섬유를 더해 준다.
- 감자 : 탄수화물과 칼륨 등을 함유하고 있어 칼국수에 든든함을 더한다.
따라서 면만 많이 먹기보다는 채소와 달걀, 단백질 식품 등을 함께 넣어 먹으면 한 끼 식사를 조금 더 다양하게 구성할 수 있다.
아플 때 생각나는 따뜻한 음식
몸이 좋지 않을 때 따뜻한 국물 음식을 찾는 것은 우리에게 익숙한 일이다. 따뜻한 음식은 먹기 편하고 국물은 식사를 통해 수분을 섭취하는 데도 도움이 될 수 있다.
다만 칼국수 자체가 감기나 편도염, 축농증과 같은 질환을 치료하는 음식은 아니다. 질환이 있을 때에는 필요한 치료를 받는 것이 우선이며, 음식은 몸에 필요한 에너지와 영양을 공급하는 식생활의 한 부분으로 생각하는 것이 좋다.
특히 국물 음식은 조리 방법에 따라 나트륨 섭취량이 높아질 수 있으므로 국물을 지나치게 짜게 만들지 않고 채소와 여러 식재료를 충분히 활용하는 것이 좋다.
음식에는 영양만 있는 것이 아니다
어린 시절의 음식에는 영양성분표만으로 설명할 수 없는 것이 하나 더 들어 있다.
바로 기억이다.
저녁이면 가족들이 둘러앉았던 밥상, 부엌에서 들려오던 그릇 소리, 커다란 냄비에서 피어오르던 김, 그리고 어머니가 만들어 주던 따뜻한 음식의 온기는 세월이 흘러도 쉽게 사라지지 않는다.
그래서 어린 시절 먹었던 칼국수를 떠올리는 일은 단순히 한 가지 음식을 기억하는 일이 아닐지도 모른다.
아팠던 어린 날의 나를 걱정하던 어머니와 가족들, 그리고 그 시절 우리 집의 풍경을 함께 기억하는 일이다.
한 그릇의 칼국수에는 그렇게 몸을 채워 주었던 음식과 마음을 데워 주었던 가족의 시간이 함께 담겨 있다.
댓글
댓글 쓰기