작은 문학 소녀
언니의 그늘에서
어릴 때의 나는 깡마른 체구에 키가 작은 아이였다. 그렇다고 아주 작은 건 아니고 60명 우리 반 애들 중에 중간 조금 못 되는 자리에 줄 서곤 하였다.
어릴 때 아버지는 언니와 나에게 시골에서는 잘 볼 수 없는 예쁜 원피스를 사다 주셔서 입히고는, 자전거 앞뒤에 태워 다니며 딸 자랑을 하시기도 하셨다. 언니는 공부를 아주 잘해서 늘 우등상을 타 왔고 아버지의 큰 자랑이었다.
내가 좋아했던 것들
나는 글짓기나 그림 그리기를 좋아해서 백일장이나 사생대회가 있으면 학교 대표로 나가곤 했지만 내가 받아 오는 상은 언니의 우등상만큼 아버지의 주의를 끌지는 못했다.
아버지는 방 안 가득 언니가 받아 온 우등상을 도배해 놓으셨고 친구 분들이 오시면 자랑스럽게 상장들을 보여 주시곤 했다. 난 한 번도 반에서 1등을 해 보지 못했을뿐더러 전교 1등 같은 건 꿈도 꾸어 보지 않았다.
내가 받아 온 상은 개근상과 백일장이나 사생대회에서 받아 온 상장이 전부여서, 언니의 상장을 부러운 눈으로 보기도 했다. 언니는 키도 컸고 공부도 잘할 뿐 아니라 시골 촌에서 자란 아이답지 않게 피부도 뽀얘서 사람들이 서울 애라고 부르기도 했다.
늘 비교되던 어린 시절
언니는 공부를 워낙 잘해서 온 동네 아줌마들의 칭찬 대상이었고, 난 항상 공부 잘하는 애의 동생으로 불렸다. 당연히 집안의 모든 관심과 사랑은 언니에게 쏠려 있었다.
아버지는 항상 언니와 나에게 판검사가 돼야 한다고 말씀하셨고, 글짓기나 노래 부르기를 좋아하던 내게 공부를 더 잘해야 한다고 말씀하시곤 하셨다.
토요일마다 찾아오던 긴장감
매주 토요일이면 아버지는 우리가 학교에서 어떻게 공부를 했는지 공책 검사를 하셨고 노트 정리가 제대로 되어 있지 않으면 손바닥을 맞기도 했다.
그래서 토요일만 다가오면 난 항상 스트레스였고 어떨 땐 언니의 도움을 받아 노트 정리와 일기를 새로 쓰곤 했다. 매주 토요일 저녁, 노트 검사가 무사히 끝나야 우린 저녁을 먹을 수 있었다.
한번은 갑자기 전등이 나가서 아버지가 노트 검사를 할 수 없게 되었다. 전구를 새로 사 와서 갈기까지 한참의 시간이 걸려, 아버지가 노트 검사를 못 하시고 바로 저녁을 먹게 되었다.
매주 하는 노트 검사가 내겐 상당히 고역이었기에 그날은 속으로 얼마나 쾌재를 불렀는지…. 토요일 저녁마다 전기가 안 들어왔으면 좋겠다는 엉뚱한 생각을 하기도 했다.
엄격하지만 다정했던 아버지
엄하시기도 했지만, 아버지는 또 참 다정한 면도 있어 체벌 후엔 맛있는 과자를 주기도 하시고, 때론 직접 부침개를 만들어 주시기도 했다.
특히 비 오는 날에는 고구마나 감자, 깻잎 같은 야채를 밀가루에 반죽해서 부쳐주시곤 해서, 비가 오면 으레 아버지의 부침개를 기대하곤 했다.
엄마는 언제나 내 편이었다
난 키도 작고 평범해서 사람들의 주목을 별로 받지 못했지만, 엄마는 이런 나를 항상 지지해 주셨다. 그리고 내가 받아 온 개근상도 아주 대단한 거라며 날 응원해 주셨다.
나는 어릴 때 유난히 약하고 골골거렸기에 엄마는 아픈 내가 한 번도 학교를 빠지지 않고 개근상을 받아 오는 것을 대견하게 여기셨다.
난 그래서 초등학교 때 내가 받은 개근상이 제일 좋은 것인 줄로 착각하기도 했다. 초등학교 졸업 때는 6년 개근상을 받아 와 엄마에게 자랑스럽게 보여 드렸다.
우리 엄마는 이 상이 제일 좋은 상이라고 말씀하셨다.
잊지 못할 백일장 상
어느 해 경북 도내 백일장에서 학교 대표로 내 글이 상을 받게 되었다. 제법 큰 상이어서 상장 수여식에 교장 선생님께서 직접 나를 데리고 시내에 있는 문화원에 데리고 가 주셨다.
학교 대표로 상장과 상품을 한 아름 받은 것까지는 좋았는데 문제는 집으로 돌아오는 길이었다. 갈 때는 교장 선생님께서 차비를 내주셔서 버스를 타고 함께 시내까지 갔는데, 상장 수여식이 끝나고 집으로 돌아올 때는 차비가 없어 혼자 그 먼 길을 걸어와야 했기 때문이다.
십 리가 넘는 그 길을 혼자 털레털레 걸어서 우리 동네에 도착하자 해가 뉘엿뉘엿 넘어가고 있었다.
시내에서 시골 우리 동네까지 혼자 그 먼 길을 가방 메고 상장과 상품으로 받은 학용품을 한 아름 들고 걸어온지라 동네 어귀에 이르러서는 거의 쓰러질 지경이었다.
마을 사람들이 건네준 축하
그런데 동네 어귀 버스 정류장에 마을의 언니들과 친구 몇 명이 나를 마중 나와 있었다. 평소에 그렇게 친하지도 않은 언니들이 나를 기다리고 있어서 깜짝 놀랐다.
언니들은 내가 우리 마을의 자랑이라며 서로 작은 돈을 모아 과자를 사서 축하해 주려고 기다리고 있었다는 것이다.
혼자 시내와 시골길을 몇 시간을 걸어와 힘들고 지쳤던 나는 그만 긴장이 풀리고 서럽기도 해서 왕 울어 버렸다.
언니들과 친구들은 내 가방과 상으로 받은 학용품들을 대신 들어 주면서 나를 우리 집으로 데려갔다.
과자와 쫀드기가 기다리던 사랑방
우리 집 사랑방에는 언니들과 친구들이 사 놓은 과자랑 포도당 쫀드기가 지친 나를 기다리고 있었다.
그날 처음으로 나는 내가 받아 온 상도 칭찬받을 때가 있다는 걸 놀라워했다.
밤늦게까지 언니들과 친구들과 함께 졸린 눈으로 과자를 먹으며 시내를 구경하며 걸어온 일들로 얘기꽃을 피웠다.
엄마가 끓여 주신 라면 한 그릇
다음 날 엄마는 내가 받아 온 상을 언니의 우등상 옆에 붙여 놓았다. 그리고 나를 몰래 뒤뜰로 불러 내가 제일 좋아하는 냄비라면을 혼자 다 먹으라고 주셨다.
삼대가 같이 사는 우리 집에서 나만 몰래 먹으라고 엄마가 라면을 끓여 주시니 꼭 생일날 같았다.
그때 시골 우리 동네에선 라면이 귀한 음식이라 이 세상에서 제일 맛있는 음식이 꼬불꼬불한 라면이었다. 그래서 엄마는 내 생일이 되면 라면을 끓여서 혼자 다 먹을 수 있게 해 주시곤 하셨다.
내가 너무 맛나게 먹으니 엄마는 “넌 이담에 크면 라면 공장 사장에게 시집 보내야겠다”라며 우스갯소리를 하기도 하셨다.
엄마가 키운 작은 문학소녀
키도 크고 예쁜 언니는 공부를 정말 잘해 아버지의 큰 기대를 받고 주위 사람들의 주목을 받았지만 작고 평범했던 나는 엄마의 사랑과 돌봄 아래서 작은 문학소녀로 자라갔다.
작가 노트
상장을 받아 온 날, 엄마가 끓여 준 냄비라면
어린 시절에는 지금은 흔한 음식 하나가 특별한 선물이 되기도 했다.
백일장에서 상을 받아 오던 날도 그랬다.
십 리가 넘는 길을 혼자 걸어 집으로 돌아온 어린 딸에게 어머니는 말보다 먼저 따뜻한 음식 한 그릇을 내어 주셨다.
뒤뜰로 몰래 불러 끓여 주신 냄비라면 한 그릇이었다.
삼대가 함께 살던 집에서 혼자 라면 한 그릇을 다 먹는다는 것은 어린아이에게는 생일처럼 특별한 일이었다.
그날의 라면에는 면과 국물만 들어 있었던 것이 아니다. 다른 사람의 눈에는 작게 보일 수도 있었던 딸의 상을 누구보다 귀하게 여겨 준 어머니의 칭찬이 함께 담겨 있었다.
비 오는 날이면 생각나는 아버지의 부침개
이 원고에는 또 하나의 음식이 등장한다.
비 오는 날이면 아버지가 직접 만들어 주시던 부침개다.
고구마와 감자, 깻잎 같은 채소를 밀가루 반죽에 넣어 부쳐 주셨던 음식이었다.
엄하게 공책을 검사하고 때로는 손바닥을 때리기도 했던 아버지였지만, 비가 오는 날이면 부엌에서 가족을 위해 부침개를 부쳐 주는 다정한 아버지이기도 했다.
고구마와 감자는 탄수화물과 칼륨 등을 함유하고 있으며, 깻잎을 비롯한 여러 채소를 함께 이용하면 음식의 맛과 식감을 다양하게 만들 수 있다.
부침개는 조리할 때 사용하는 기름과 소금의 양에 따라 열량과 나트륨 섭취량이 달라질 수 있으므로 기름과 간을 적당히 조절하는 것이 좋다.
그러나 어린 시절의 기억 속에서는 영양성분보다 먼저 떠오르는 것이 있다.
창밖으로 비가 내리고, 부엌에서는 기름에 반죽이 익어 가는 소리가 들리고, 아이들은 아버지가 만들어 줄 따뜻한 부침개를 기다리던 풍경이다.
음식으로 건네받았던 칭찬
언니의 우등상만큼 주목받지 못했던 어린아이에게 백일장 상은 마음 한편에 오래 간직하고 싶은 일이었다.
동네 언니들과 친구들은 작은 돈을 모아 과자를 준비해 주었고, 어머니는 다음 날 상장을 언니의 우등상 옆에 나란히 붙여 주셨다.
그리고 아무도 모르게 딸이 가장 좋아하던 라면을 끓여 주셨다.
어머니는 긴 설명을 하지 않으셨다.
그러나 상장을 벽에 붙여 주고 라면 한 그릇을 온전히 딸의 몫으로 내어 주는 것으로 충분했다.
“네가 받아 온 상도 귀한 상이다.”
어쩌면 어린 딸이 정말 듣고 싶었던 말은 그것이었을 것이다.
그 작은 인정과 사랑 속에서 글짓기를 좋아하던 아이는 자신의 재능을 완전히 놓아버리지 않았다.
그리고 세월이 흘러 그 작은 문학소녀는 어린 시절의 어머니와 아버지, 고향과 가족의 이야기를 다시 글로 기록하게 되었다.
그래서 그날 어머니가 끓여 주셨던 냄비라면은 단순한 어린 시절의 별미가 아니다.
누군가 나를 알아봐 주었다는 기억이며, 작은 아이의 마음속에 오래 남아 글을 쓰게 한 사랑의 밥상이다.
댓글
댓글 쓰기