내 마음속에 흐르는 샘
어린 시절의 작은 샘은 시간이 흘러도 어머니의 사랑과 함께 제 마음속에서 여전히 흐르고 있습니다.
시작하는 글
옛날 우리 동네엔 원님이 마시던 작은 샘이 있었는데, 우리는 그 샘을 ‘갯새암’이라고 불렀다.
한여름에도 얼마나 물이 차갑던지, 주전자에 그 물을 담으면 주전자 밖에 냉기가 서려 물방울이 똑똑 떨어지곤 했다. 여름날, 엄마는 종종 가지냉국이나 오이냉국을 해 먹을 갯새암의 차가운 물을 떠 오라고 하셨다.
갯새암은 우리 동네 동구 밖 거의 끝 집인 금순네 집 뒤, 물망골 입구에 있었다. 백경 언니네 포도밭에서부터 금순네 집으로 가는 길은 논두렁과 들판을 가로질러야 하는데, 외길이고 인가가 없어 조금 무서웠다. 또 어린 걸음걸이에 제법 먼 길이기도 했다.
동네 끝 외딴곳에 금순네와 철호네 두 집이 살고 있었는데, 갯새암은 금순네 집 담벼락 뒤 감나무와 살구나무가 그늘을 만들어 주는 그곳에 있었다.
갯새암 옆으로 물망골로 가는 들판이 이어져 있었다. 물망골로 가는 길목엔 혜경 언니네 콩밭도 있었고, 화자네 복숭아밭도 있었다. 또 우리 집 땅콩밭과 논도 그곳에 있었다.
이곳은 동네 사람들이 농사나 밭일을 하러 가는 길목이기도 해서 갯새암은 우리 온 동네 사람들의 샘터이기도 했다.
오후가 되면 저마다 나물이나 쌀을 들고 와서 갯새암가로 모여들곤 했다. 동네 아주머니들은 갯새암 주변에서 나물을 다듬고 쌀을 씻으며 이야기꽃을 피웠고, 동네 아저씨나 할아버지들은 들에서 돌아오는 길에 꼭 갯새암에 들러 시원한 물 한 바가지로 목을 축이곤 하셨다.
샘은 어린 내가 바가지로 물을 뜰 수 있을 만큼 안전했고, 혹시 실수로 샘에 빠져도 겨우 허리에 닿을 만큼 수심이 낮았다.
신기하게도 이 샘은 아무리 날이 가물어도 마르지 않고 끊임없이 물이 솟아났다. 작은 샘에서 흘러넘친 샘물은 또 하나의 작은 개울이 되어 흘러갔다.
우린 거기에서 물장난도 치고, 이끼 낀 돌 사이로 난 돌나물을 뜯으면서 놀기도 하였다. 갯새암에서 흘러내린 물은 도랑을 이루어 금순네 집 맞은편에서 언니들이 앉아 빨래를 하기도 했다.
여름날 저녁, 가끔 동네의 처녀들은 갯새암에 모여 등목을 하기도 했다. 물이 너무 차가워 샘물에 발만 씻어도 이가 딱딱 부딪칠 만큼 시원했다.
그래서 날씨가 너무 더워 헉헉대는 한여름 밤에는 서로 망을 봐 주며 등목을 하러 가곤 했다. 가끔 짓궂은 동네 오빠들이 몰래 숨어 볼 때도 있어, 우린 똘똘 뭉쳐 둘러앉아 원을 만들어 가려 주었다.
갯새암 바로 뒤가 물망골 가는 산길이라 무섭기도 했지만, 여러 명이 한꺼번에 움직여 재미있었다. 겁이 많은 나는 작은 고모의 손을 꼭 잡고 다녔었다.
갯새암은 어린 날 우리에겐 아주 좋은 놀이터이기도 했다. 가끔씩 들에서 돌아오는 동네 할아버지께서 지게에서 참외나 복숭아를 꺼내 샘가에서 놀던 우리에게 주실 때도 있었다.
그런 날이면 시원한 갯새암 물에 씻은 맛있는 과일을 샘가에 둘러앉아 다 같이 먹기도 했다. 고향을 떠나온 후 집이 그리울 때면 꼭 갯새암도 함께 떠올랐다. 그곳에서 친구들이랑 공기놀이를 하거나 땅따먹기를 하던 추억들이 그리움과 함께 밀려오곤 했다.
그런 날이면 시원한 갯새암 물에 씻은 맛있는 과일을 샘가에 둘러앉아 다 같이 먹기도 했다.
고향을 떠나온 후 집이 그리울 때면 꼭 갯새암도 함께 떠올랐다. 그곳에서 친구들이랑 공기놀이를 하거나 땅따먹기를 하던 추억들이 그리움과 함께 밀려오곤 했다.
세월이 흐르면서 고향도 개발이라는 이름 아래 많은 것이 변해 갔다. 금순이네 집도 철호네 집도 모두 사라지고 갯새암 주변의 논밭도 하나둘 아파트로 바뀌었다. 다행히 우리가 뛰어놀던 동산만은 공원으로 남아 있어 그나마 옛 모습을 조금은 간직하고 있었다.
고향에 갈 때마다 갯새암을 찾아가 보았지만 아파트가 들어서면서 내가 기억하던 갯새암은 더 이상 그곳에 없었다. 어린 시절의 한 조각이 사라진 것 같은 허전함에 한동안 그 자리를 떠나지 못했던 기억이 있다.
마을의 모습도 많이 달라졌다. 오래된 집들은 새집으로 바뀌었고 새로운 사람들이 많이 이사를 왔다. 예전 모습을 간직한 집은 이제 몇 채 남지 않았다.
우리 집도 기와집 대신 붉은 벽돌집으로 바뀌었고 마당을 둘러싸고 있던 탱자나무 울타리도 모두 없어졌다. 하지만 어머니가 계신 그곳은 여전히 내게 고향이었다.
어머니는 마당에 늘 채소를 심으셨고 담장 옆에는 석류나무와 대추나무가 자라고 있었다. 대문 대신 심어 놓은 덩굴장미는 해마다 아름다운 꽃을 피웠고 여름이면 포도넝쿨이 자라 장미와 함께 예쁜 아치를 만들었다.
고향에 갈 때마다 우리는 그 장미 아치 아래를 지나 집으로 들어가곤 했다.
그러던 어느 날, 아파트가 들어선 마을 뒤편에 작은 공원이 조성되었다. 그리고 놀랍게도 그 공원 안에는 내가 그토록 그리워하던 갯새암이 다시 모습을 드러내고 있었다.
금순이네 집 뒤에서 솟아나던 샘물을 복원해 놓은 것이었다. 갯새암의 유래를 적어 놓은 비석도 세워져 있었고, 예전 모습 그대로 맑은 샘물이 끊임없이 솟아나고 있었다.
어린 시절 그토록 차갑고 시원했던 그 물맛은 여전했다. 오랜 시간이 흘렀지만 갯새암은 변함없이 사람들의 목을 축여 주고 있었다.
공원에는 운동기구와 아이들이 뛰어놀 수 있는 놀이터가 만들어졌고, 한쪽에는 커다란 나무 그늘 아래 정자도 두 채 세워져 있었다.
어머니는 지금도 갯새암에서 물을 길어 페트병에 담아 손수레에 싣고 고구마밭으로 가져가신다. 텃밭에서 가꾼 채소를 갯새암 물에 씻어 집으로 가져오시기도 한다.
밭일을 마친 동네 어르신들도 갯새암에 들러 시원한 물을 한 모금 마시고 정자에 둘러앉아 이야기를 나누곤 한다. 어린 시절 마을 사람들의 쉼터였던 갯새암은 지금도 변함없이 사람들을 품어 주고 있다.
우리도 고향에 갈 때면 자연스럽게 갯새암을 찾는다. 정자에 앉아 잠시 쉬다 보면 반가운 동네 사람들을 만나 이야기를 나누기도 하고, 오랜 친구를 우연히 만나 어린 시절 추억을 함께 떠올리기도 한다.
새로운 사람들이 많이 들어와 예전 마을의 모습은 많이 달라졌지만, 갯새암만큼은 여전히 고향의 시간을 이어 주고 있었다.
어쩌면 사람의 기억도 샘물과 닮았는지도 모른다. 시간이 흘러도 마음속 깊은 곳에서는 마르지 않고 조용히 흘러가다가 어느 날 문득 우리를 다시 어린 시절로 데려다 놓는다.
내게 갯새암은 단순한 샘물이 아니다.
어머니의 사랑이 흐르는 곳이며, 어린 시절의 웃음이 머물러 있는 곳이고, 지금도 고향을 떠올리면 가장 먼저 생각나는 마음속의 고향이다.
그래서 오늘도 내 마음속에는 변함없이 갯새암이 흐르고 있다.
작가 노트
어머니의 여름 밥상, 오이냉국과 가지냉국
여름이면 어머니의 밥상에는 계절을 닮은 음식이 올라왔다.
그중에서도 오래도록 기억에 남아 있는 것이 오이냉국과 가지냉국이다.
지금처럼 냉장고에서 차가운 물을 언제든 꺼내 마실 수 있던 시절이 아니었다. 무더운 여름날이면 갯새암에서 길어 온 차가운 샘물이 더없이 귀했다.
손을 오래 담그고 있기 어려울 만큼 차가웠던 그 물로 어머니는 오이냉국을 만들고 가지냉국을 만들어 가족들의 밥상에 올려 주셨다.
그래서 내게 오이와 가지는 단순한 여름 채소가 아니다.
갯새암의 차가운 물과 어머니의 손맛, 그리고 한여름 가족들이 둘러앉았던 밥상을 함께 불러오는 기억의 음식이다.
여름을 닮은 오이
오이는 대부분이 수분으로 이루어진 채소로 더운 계절에 가볍게 먹기 좋은 식재료다.
열량이 낮은 편이며 비타민 K를 비롯해 칼륨과 소량의 비타민 C 등 여러 영양성분을 함유하고 있다.
- 수분 : 오이의 대부분을 차지하며 식사를 통해 수분을 섭취하는 데 보탬이 된다.
- 비타민 K : 정상적인 혈액 응고와 뼈 건강 유지에 필요한 영양소다.
- 칼륨 : 신경과 근육의 정상적인 기능에 필요한 무기질이다.
- 식이섬유 : 껍질을 포함해 먹으면 식이섬유 섭취에도 도움이 된다.
아삭한 오이를 차가운 물에 넣고 식초와 양념을 더해 만드는 오이냉국은 더운 여름 입맛이 없을 때 부담 없이 곁들이기 좋은 음식이다.
다만 냉국에 소금이나 간장 등을 많이 사용하면 나트륨 섭취가 늘어날 수 있으므로 너무 짜지 않게 만드는 것이 좋다.
보랏빛 여름 채소, 가지
가지는 부드러운 식감 때문에 우리 밥상에서 무침이나 볶음, 찜과 냉국 등 여러 방법으로 이용되어 온 여름 채소다.
가지 역시 수분 함량이 높은 편이며 식이섬유와 칼륨을 비롯한 여러 영양성분을 함유하고 있다.
특히 가지의 짙은 보라색 껍질에는 안토시아닌 계열의 색소 성분이 들어 있다. 안토시아닌은 식물에서 발견되는 폴리페놀 계열 성분 가운데 하나로 알려져 있다.
- 수분 : 가지의 많은 부분을 차지한다.
- 식이섬유 : 균형 잡힌 식생활에서 중요한 식이성분이다.
- 칼륨 : 정상적인 신체 기능에 필요한 무기질이다.
- 안토시아닌 : 가지 껍질의 보라색을 만드는 식물성 색소 성분이다.
가지는 기름을 잘 흡수하는 특성이 있기 때문에 조리 방법에 따라 음식의 열량이 크게 달라질 수 있다. 삶거나 찌고 무쳐 먹는 방법은 가지 본래의 부드러운 맛을 즐기는 방법 가운데 하나다.
갯새암의 물로 차렸던 어머니의 밥상
음식의 영양성분을 하나씩 들여다보고 있으면 오이와 가지는 어디서나 만날 수 있는 평범한 채소다.
하지만 기억 속의 음식은 영양성분만으로 설명되지 않는다.
어머니가 갯새암의 찬물로 만들어 주셨던 오이냉국과 가지냉국에는 여름날의 햇볕과 고향집의 부엌, 가족들이 둘러앉았던 밥상이 함께 들어 있다.
어린 나는 그 음식이 몸에 무엇이 좋은지 알지 못했다.
그저 더운 날 한 숟가락 떠먹으면 입안 가득 퍼지던 시원함이 좋았고, 그것이 늘 우리 집 여름 밥상에 있는 당연한 음식이라고 생각했다.
세월이 지나 어머니가 떠나시고 나서야 알게 되었다.
우리가 평범하다고 생각했던 한 끼의 밥상을 차리기 위해 어머니는 계절의 재료를 다듬고, 차가운 샘물을 길어 오고, 가족들이 먹을 음식을 준비하셨다는 것을.
그래서 지금 오이냉국 한 그릇을 앞에 두면 나는 음식보다 먼저 어머니를 떠올린다.
가지냉국의 부드러운 맛을 기억하면 오래전 갯새암의 차가운 물이 생각난다.
어머니가 만들어 주셨던 음식은 사라졌지만 그 맛을 기억하는 동안 어머니의 밥상도 내 안에서 사라지지 않는다.
어쩌면 『갯새암』에서 이야기하고 싶은 음식은 바로 그런 음식인지도 모른다.
몸을 먹여 살린 음식이면서 마음을 키워 주었던 음식.
그리고 시간이 아무리 흘러도 한 숟가락의 기억만으로 다시 어머니에게 돌아가게 해 주는 음식이다.
댓글
댓글 쓰기