약을 먹지 않았어요
병원을 나서며 시작된 고민
어찌 되었든, 우린 호텔 같은 병실에서 다른 모든 일을 제쳐두고 오랜만에 휴식을 취했다. 아침저녁으로 진료를 보거나 치료를 받는 시간을 제외하고는 딱히 할 일도 없어서 아이를 안고 산책을 하고 몰래 병원을 빠져나와 칼국수도 사 먹었다.
근처 공원에서 놀다가 회진을 돌 시간이 되면 숨바꼭질 하듯이 병실에 와 있곤 했다. 병원에서도 아이를 데리고 있는 우리 처지를 아는지라 특별히 제재를 가하지 않았다. 우리도 조용히 말썽 피우지 않고 다녔기에 열흘 동안 별 어려움 없이 지낼 수 있었다.
입원해서 집중 치료 후 상태가 많이 호전되어 드디어 퇴원하는 날…. 교수님은 한 달분의 약을 지어 주시며 매달 병원에 와서 피검사를 받고 약을 처방받아야 한다고 하셨다. 물론 약은 평생 먹어야 한다고 하시면서….
어마어마한 가짓수의 약 보따리를 들고 부산으로 다시 내려가는 길…. 서울을 떠나기 전 우리는 63빌딩에 잠깐 들렀다. 전망대에서 서울을 내려다보다가 창문에 비친 내 모습이 시야에 들어왔다.
앙상한 몸에 금붕어처럼 튀어나온 눈… 퉁퉁 부은 목…. 곧 쓰러질 것 같은 몸으로 아이를 안고 있는 내 모습이 너무 서글펐다. 아픈 몸으로 아이를 키워야 하는 현실로 돌아가는 것이 내게는 너무 버거웠다.
부산으로 내려오며 나는 약에만 의존하지 않고 다른 대안을 찾아보기로 결심했다.
서울에서 본 갑상선 환자들도 몇 년씩 약을 먹으며 유지만 하고 있는 모습이었다. 약을 먹어 낫겠다는 게 아니라 약을 안 먹으면 큰일 난다는 생각만 다들 가지고 있었다.
약을 언제부터 먹었는지 물어보면, 다들 몇 년째 복용하고 있다며 젊은 새댁이 어쩌다 이 병에 걸렸냐고 안타까워했다. 게다가 이구동성으로 평생 약을 먹어야 한다고 얘기했다.
그분들은 오랫동안 약을 먹었는데도 다들 나처럼 목이 붓고 눈이 튀어나오며 손을 떨고 있었다. 그 광경을 보면서 약으로는 결코 이 병이 낫지 않겠다는 생각에 실망감과 두려움이 교차하는 걸 느꼈다.
부산에 내려와서 난 갑상선에 관한 민간요법의 책들을 찾아서 읽고 공부하기 시작했다. 여러 책들을 읽고, 케일이 갑상선에 좋다는 어느 정도의 일치된 결론을 찾은 후 아침마다 케일에 제철 과일을 갈아서 녹즙으로 마시기 시작했다.
그 몇 달간, 난 35㎏도 채 나가지 않는 앙상한 몸으로 늘 소파에 누워 있었다. 아이에게 우유를 줘야 하는데, 돌아누울 힘이 없어 아이를 굶긴 적도 몇 번 있었다.
집안은 늘 엉망이었고, 그걸 바라보면서도 제때 치울 수 없어 스트레스였다. 아이는 한참 엄마 손을 필요로 하는데 잘 먹지 못하고 늘 기운이 없어 아이에게 미안했다.
그나마 다행인 건 아이가 낯을 가리지 않아 가끔 사택의 엄마들이 아이를 데리고 가서 봐 주곤 해서, 밀린 집안일을 하며 쉬기도 했다.
곁에서 힘이 되어 준 사람들과 조금씩 찾아온 회복
회사 사택이란 곳이 살아가는 게 비슷하고, 또 다 한 가족 같아서 아플 때 참으로 많은 도움을 받았다. 특히 같은 부서에 근무하던 가족들이 많이 돌봐 주셨다.
가끔씩 집에 오셔서 청소도 해 주시고 반찬도 가져다주셨다. 어떨 때는 너무 기운이 없어 아이를 데리고 방문하면, 몇 시간씩 돌봐 주시고 푹 자라고 안방을 내어 주셨다.
그땐 우리가 부서에서 제일 막내여서 사택의 다른 가족들이 더 예뻐하고 챙겨 주신 것 같다. 참으로 고마운 분들이었다.
식이요법을 시작하면서 약은 먹지 않았다. 약으로 인한 부작용이 너무 많았기에 약을 포기하고 케일과 과일을 갈아 마시며 몸 상태를 보기로 했다.
케일과 과일을 갈아먹기 시작한 지 한 달이 다 되어 갈 무렵부터 다행히 조금씩 몸이 회복되기 시작했다. 입맛이 돌아오고 소화 기능도 좋아지면서 식사량이 조금씩 늘었다.
가끔 구토를 하기도 하고 몸져누울 때도 있었지만, 조금씩 기운을 회복하며 살도 붙기 시작했다.
처음엔 정기 진료를 받으러 혼자 서울까지 가는 게 힘들어 매번 남편이 휴가를 내어 가족이 다 같이 가야 했다. 그러나 점점 몸이 회복되어 나중에는 혼자서 아이를 데리고 기차를 타고 서울을 갔다.
또 매월 처방받는 약의 개수가 점점 줄어들기 시작했다. 교수님은 약을 잘 챙겨 먹어 치료효과가 빠르다고 칭찬하셨다.
물론 교수님께 약을 안 먹는다는 얘기는 일체 하지 않았다. 대신 약을 차곡차곡 잘 보관해 두었다.
차츰 손이 떨리고 두근대는 증상이 없어졌으며 튀어나온 눈과 부은 목이 정상적인 모습으로 돌아가고 있었다. 물론 몸무게는 여전히 40㎏을 넘지 못했지만 다른 모든 증상들이 좋아지고 있었다.
혼자서 아이를 데리고 서울에 올라가는 발걸음이 점점 가벼워졌다.
완치 판정과 교수님께 털어놓은 이야기
케일을 갈아먹기 시작한 지 일 년이 지난 어느 날, 교수님은 다시는 이 병으로 병원에 올 일이 없겠다며 완치를 축하해 주셨다.
갑상선기능항진증이 완치가 되기가 참 힘든데 일 년 동안 정말 열심히 약을 복용하고 치료를 잘 따라와 주었다고 말씀하셨다.
또 일 년 가까이 엄마랑 같이 병원에 따라온 재림이에게 “너도 고생 많았다”라며 과자를 사 주셨다.
당뇨환자도 같이 보셔서 환자들이 넘치도록 대기하는 바쁜 진료일정에서도 부산에서 올라간 우리를 교수님은 항상 다독이고 배려해 주셨다.
그날 병원을 나오기 전 마지막이라 배웅 나오신 교수님께 난 조용히 감사하다는 인사 끝에 조심스레 말문을 열었다. 사실은 약을 전혀 먹지 않았다고….
약을 먹으면 소화가 안 되고 온종일 멍하니 너무 무력해서 도저히 먹을 수가 없었다고 말씀드렸다. 그리고 다른 갑상선 환자들을 보니 평생 약을 먹어야 하는 것이 너무 힘들 것 같아 약을 먹지 않고 민간요법을 병행했다고 양해를 구했다.
교수님은 깜짝 놀라시며 약을 안 먹고 도대체 뭘 먹었냐고 물어 보셨다.
나는 몇 권의 책을 읽어 본 후 케일에 과일을 넣어 일 년간 갈아먹었다고 말씀드렸다. 케일과 과일을 갈아먹으면서 식욕이 돌아오고 살도 조금씩 붙으며 불편한 증상들이 사라져 갔다고 말씀드렸다.
교수님은 케일이 어떻게 갑상선 치료에 영향을 주었는지 살펴봐야겠지만 참으로 놀라운 일이라고 말씀하셨다.
약을 먹지 않아 죄송하다고 말씀드린 후 그래도 한 달에 한 번씩 부산에서 교수님 뵈러 와서 피검사도 매달 받고 다른 지시는 다 잘 따라했다고 말씀드렸다.
교수님은 놀라워 하시면서도 아직 젊기에 가능한 일인 것 같다며 기왕에 시작한 것 앞으로도 꾸준히 관리하고 일 년 뒤에 한 번 더 와서 피검사 해 보자고 하셨다.
그리고 그때 가져갔던 약을 들고 와 보라고 하셨다. 교수님 눈으로 확인해 봐야 할 것 같다며 웃음을 지으셨다.
그렇게 완치 판정을 받고 그 후로도 계속 케일과 과일을 아침마다 한 잔씩 갈아 마셨다.
일 년 후 다시 교수님을 찾아뵈었을 땐 몸무게도 정상으로 돌아와 43㎏의 예쁜 몸매에 얼굴도 통통하니 살이 붙어 교수님은 이제 정말 다시는 볼 일이 없겠다며 기뻐해 주셨다.
그 후로도 교수님은 역학조사 차 부산에 오실 때면 내게 전화하셔서 내 상태를 확인하시고 만나고 가셨다.
권위 있는 의사선생님이셨지만 막혀 있지 않고 참 열린 분이셨다. 그땐 철이 없어서 식사도 한 번 제대로 대접해 드리지 못하고 감사한 마음도 다 표현하지 못했다.
교수님 정말 감사합니다.
작가 노트
돌이켜보면 그 시간은 병을 이겨 내는 과정만은 아니었다. 아픈 나를 대신해 아이를 안아 주고, 밥을 챙겨 주고, 먼 길을 오가는 동안 곁을 지켜 준 사람들의 마음이 있었기에 다시 일어설 수 있었다. 세월이 흐른 지금, 회복의 기억보다 먼저 떠오르는 것은 그때 내게 손을 내밀어 준 사람들에 대한 감사이다.
“회복의 시간 뒤에는 언제나 나를 붙잡아 준 누군가의 손이 있었다.”
아프고 나서야 보이기 시작한 것들
젊은 시절의 나는 몸이 힘들어도 웬만하면 참고 견디는 사람이었다.
해야 할 일이 있으면 몸이 보내는 신호쯤은 뒤로 미뤄 두었다. 피곤해도 쉬지 않았고, 제대로 먹지 못해도 하루를 버텼다. 아프다는 것은 잠깐 참으면 지나가는 일이라고 생각했던 것 같다.
그러나 갑상선기능항진증으로 몸무게가 급격히 줄고 일상생활조차 힘들어지면서 처음으로 내 몸을 자세히 들여다보게 되었다.
오늘은 무엇을 먹었는지, 어떤 음식을 먹었을 때 속이 편안했는지, 잠은 얼마나 잤는지, 몸이 유난히 힘든 날에는 그전에 무엇을 했는지 하나씩 생각해 보기 시작했다.
그전까지 내 몸은 내가 마음대로 부려도 되는 것처럼 살아왔는데, 병을 앓고 나서야 몸에도 귀를 기울여야 한다는 것을 알게 된 것이다.
당시 나는 여러 책을 찾아 읽으며 식생활을 바꾸고 내 나름대로 몸의 변화를 관찰했다. 그 과정에서 케일과 과일을 갈아 마시는 생활도 시작했다.
지금 돌아보면 그때의 선택을 모든 사람에게 적용할 수 있는 치료법이라고 말할 수는 없다. 질병의 상태와 치료 방법은 사람마다 다르며, 특히 갑상선 질환과 같은 질병은 정확한 검사와 의료진의 진료가 중요하다.
다만 내게 그 시절은 한 가지 분명한 변화를 남겼다.
병을 치료한다는 것은 아픈 곳 하나만 바라보는 일이 아니라 내가 어떻게 먹고, 쉬고, 잠들고, 마음을 쓰며 살아가는지를 함께 돌아보는 일이라는 생각을 처음 갖게 된 것이다.
나를 꾸짖지 않았던 의사 선생님
그 시절을 생각하면 김○○ 교수님을 빼놓을 수 없다.
처음 나를 보셨을 때 상태가 심각하다며 서둘러 서울에서 치료를 받도록 권하셨던 분도 교수님이었다. 부산에서 서울까지 어린아이를 데리고 정기적으로 진료를 받으러 다니는 일이 쉽지는 않았지만, 교수님은 먼 곳에서 올라온 우리를 늘 따뜻하게 대해 주셨다.
그리고 마지막 진료를 받던 날, 나는 교수님께 그동안 차마 말씀드리지 못했던 사실을 조심스럽게 털어놓았다.
처방받은 약을 제대로 복용하지 않았다는 이야기였다.
교수님께서 놀라셨던 표정을 지금도 기억한다. 무엇을 했기에 몸의 상태가 이렇게 달라졌느냐고 물으셨고, 나는 당시 내가 해 왔던 식생활과 생활 관리에 대해 말씀드렸다.
돌이켜보면 의료진의 처방을 임의로 중단했던 것은 위험할 수 있는 선택이었다. 당시의 나는 젊었고 의학적 지식도 충분하지 않았다. 지금의 내가 그 시절로 돌아간다면 혼자 결정하기보다 먼저 담당 의사와 충분히 상의했을 것이다.
그런데 감사했던 것은 교수님께서 나를 무조건 꾸짖거나 내 이야기를 외면하지 않으셨다는 것이다.
놀라워하시면서도 내가 어떻게 생활했는지 들어 주셨고, 검사를 통해 몸의 상태를 계속 확인해 주셨다. 이후에도 부산에 오실 일이 있으면 내 상태가 어떤지 물어봐 주셨다.
권위 있는 의사이면서도 환자의 이야기를 들을 줄 아는 분이었다.
그때는 젊고 철이 없어 그 감사함을 충분히 표현하지 못했다. 따뜻한 식사 한 끼 제대로 대접하지 못한 것이 세월이 흐른 뒤에도 마음 한구석에 남아 있다.
교수님, 참 감사했습니다.
몸과 싸우지 않고 함께 살아가는 법
병을 앓을 때는 건강해지는 것만이 유일한 소원이었다.
아이에게 우유 한 번 먹이려고 몸을 돌리는 것조차 힘들었던 날에는 평범하게 밥을 먹고 걸어 다니는 일이 얼마나 감사한 것인지 절실하게 느꼈다.
그러나 몸이 조금씩 회복되자 사람은 또 쉽게 건강을 당연하게 받아들이기 시작했다.
그래서 나는 그때의 나를 가끔 떠올린다.
소파에 누워 어린아이를 바라보면서도 일어날 힘이 없어 미안해하던 젊은 엄마, 서울까지 기차를 타고 진료를 받으러 다니던 나, 그리고 오늘은 어제보다 조금 나아진 것 같다며 작은 변화 하나에도 기뻐하던 나를 기억한다.
그 시간들은 이후 내가 음식과 건강, 몸의 균형에 관심을 갖게 된 출발점이 되었다.
때로는 잘못된 길을 찾아가기도 했고 지나치게 한 가지 방법을 믿었던 적도 있었다. 무엇이 내게 맞는지 알아보기 위해 여러 시행착오도 겪었다.
그러나 그 모든 과정에서 한 가지는 배웠다.
몸은 어느 날 갑자기 나를 배신하는 존재가 아니라는 것이다. 오래전부터 피곤하다고, 쉬고 싶다고, 무엇인가 불편하다고 작은 신호를 보내고 있었는데 내가 듣지 못했을 때가 많았다.
이제는 몸이 보내는 작은 변화에 귀를 기울이는 것이 나 자신을 아끼는 일이라고 생각한다.
잘 먹고, 잘 쉬고, 필요한 때에는 의료진의 도움을 받고, 마음이 지쳤을 때는 잠시 멈추어 보는 것.
어쩌면 건강을 돌본다는 것은 특별한 비법을 찾아 헤매는 것보다 그런 평범한 일들을 오래 지켜 가는 데서 시작되는지도 모른다.
병은 내게 힘든 시간을 주었다. 하지만 그 시간을 통과하면서 나는 이전에는 알지 못했던 내 몸의 작은 목소리를 듣기 시작했다.
댓글
댓글 쓰기